她进门时直接踩着高跟鞋走进来，没换鞋子，发出的声响引起了我的注意。我正坐在餐桌前喝粥，她身着深灰色套裙，样子显得精神而严肃，手里还拿着一个信封。

“周志强，我们得谈谈。”她把信封扔到桌上，不坐下，站在我面前。

“谈什么，吃完再说。”我继续搅动碗里的粥。

“吃饭先放一放。”她直接把我的碗端走，放到水池里。“我要跟你说正事。”

我放下勺子，坐直了身体，眼神从她的脸上直抵眼底。结婚十二年来，我能辨别她的每一个表情。今天，她的表情冷峻如铁，似乎没有任何愉悦。

“你说。”她从信封里抽出一张纸，放在我面前，是离婚协议书，鲜明的黑体字赫然入目。

我没有伸手去拿，静静地看着她。

“我们不合适了。”她开始说，“我是认真的。”

“为什么？”我问。她咬着嘴唇，眼神略微游离，又重新注视着我：“我刚升任乡长，这三年是关键时期，我需要一个能够和我并肩前行的人。但是你现在的状况是什么？在农机站当小科员八年，未升未降。逢年过节别人问我你在干什么，我该怎么回答？说你在农机站修拖拉机？”

我点了根烟，深吸一口没答话。

“周志强，我不是嫌你挣得少。这些年我从来没在意过你的收入。我在意的是你的上进心。看看你的同学，王建国人家都当副县了，刘洋在省办处长。我们是同届毕业的，为什么差距这么大？”

我冷静地弹了弹烟灰：“所以你是觉得我配不上你了？”

“我没说配不上。”她又把协议推到我面前，“我只是觉得我们不在一个节奏上。你这个状态与我的工作差距太大。我的职位需要伴随应酬，你去能干什么？只是站在那儿给人递烟？”

我没继续这个话题，拿起协议翻看。财产分割清楚，房子给她，存款一人一半，孩子归她。女儿才九岁，上三年级。

“孩子归我。”我说。

“这不行。你没时间带，况且你妈身体也不好。”

“那孩子知道你们要离婚吗？”

“周末我会跟她说。”

安静的屋子里，我盯着协议看了两分钟。心里知道她在等待我说些什么，寻求我的挽留或争吵，但我没有说话，只是将协议合上放在桌上。

“好吧，我签。”她愣了一下，眉毛微微挑起又压下：“你不想再考虑一下吗？”

“想什么？你说得那么清楚。”

“周志强，你的人生总是那么平淡。”她叹了口气，转身进了卧室，关上了门。我听见她在打电话，声音压得低低的。我摁灭烟头，看着那碗已经凉透的粥。

第二天，我请假去市里，组织部的调令下来了。在走廊里遇见了张部长，他拍着我的肩膀说：“志强，市里对你寄予厚望，三十八岁的市委副书记，全省都在关注你。好好干！”我表示感谢。

我走出市政府，站在台阶上抽烟，温暖的阳光洒在背上，路边的玉兰花盛开，清丽动人。手机响起，是老赵的电话：“志强，你调走了不跟弟兄们喝顿酒？多冷淡啊。”

“周末回去，我请。”

“市里的情况怎么样？”

“还不错，还在适应中。”

挂了电话，我将烟头扔进垃圾桶，整个调任过程耗时半年，一直没告诉任何人，包括她。

晚上我回到家，她在客厅辅导女儿写作业。女儿认真地写着生字，她一边翻手机。我换上拖鞋，坐在女儿旁边。

“爸，你怎么回来这么晚？”女儿抬起头问。

“有会议。”

她抬头瞟了我一眼，但没说话，继续翻手机。我坐了一会儿，起身去书房，从抽屉里拿出那份离婚协议，笔就在桌上，我拔开笔帽，签下了我的名字。

第二天早上，我将签好的协议放在餐桌上，旁边贴了纸条：房子归你和女儿，我搬出去。

她看到纸条后，拿着走进厨房，我正在热牛奶。

“你真的要搬？”

“是的，我在单位附近租了房子。”

“那孩子问起来我该怎么说？”

“就说爸爸工作忙，周末接她。”

她把纸条折好放进口袋里，没有再说什么。那天晚上，我收拾了一些衣服，装了一个行李箱。女儿放学回来看到我打包，站在门口问我：“爸，你要出差吗？”

“不是，爸爸搬出去住一段时间，周末回来接你，带你去吃肯德基。”

她蹲下来抱住我，没有哭，只是紧紧搂着我的脖子。我轻拍她的背：“好啦，放手吧。”她退后几步，看着我，眼中闪烁着光彩。

我拎着箱子出门时，她在客厅里看电视，一直没有出来送我。

搬进租的公寓的那天晚上，我自己煮了方便面，坐在窗边吃。这条街的夜市灯光璀璨，人声鼎沸。手机响了，是我妈打来的，问我周末是否回家。

“会回。”

“你好久没回来了。妈给你炖排骨。”

“那好。”

挂了电话，我坐在黑暗中，看着窗外川流不息的人们，喝完了方便面的汤。接下来一个月，我白天在市里上班，晚上回公寓，周末回老家看望母亲，周六上午接女儿，带她出去吃饭和游玩，周日下午再送回去。每次见到她，她都没说过多的话，最多只是问我“吃了没”。我回答说“吃了”。